Op een middag zat ik in mijn woonkamer en keek naar mijn spullen. Er was het grote kabinet met souvenirs van mijn avonturen tijdens de presidentiële campagne van Hillary Clinton. Er was mijn boekencollectie (georganiseerd op grootte en kleur), de universitaire graad waar ik zo hard voor had gewerkt en een weergave van zorgvuldig geselecteerde foto's met mijn vrienden en geliefden.
Maar terwijl ik naar al deze objecten staarde, de symbolen die het leven vertegenwoordigen dat ik voor mezelf had gecreëerd, snikte ik ontroostbaar. Vanuit mijn ooghoek zag ik een hardcover exemplaar van Betty Friedan's The Feminine Mystique . Ik herinnerde me Friedans schrijven over het ongeluk dat vrouwen uit de middenklasse in de jaren vijftig en zestig teisterde. Ik had nooit gedacht dat ik me zou verhouden tot deze vrouwen, die op het eerste gezicht tevreden leken, maar bij nader inzien ellendig waren. Friedan noemde het 'het probleem dat geen naam heeft'.
Ik wist dat ik een probleem had, maar in tegenstelling tot waar Friedan over schreef, had de mijne een naam: depressie.
In de afgelopen paar maanden had ik mijn droombaan aanvaard, waarbij ik me bezig hield met de reproductieve rechten van vrouwen. Ik had extatisch moeten zijn, maar in plaats daarvan schopte zelfs de sterkste espresso me niet uit mijn constante staat van traagheid en apathie. Ik kon niet werken op het werk en mijn uiterlijk aan de buitenkant begon te reflecteren hoe ik me voelde. Ik was meestal van het type 'vest en parels', maar de laatste tijd was mijn lange zwarte haar vaak mat en vies, mijn kleren gewoonlijk gerimpeld en verward. Mijn man kwam vaak thuis om me te snikken op de vloer.
Depressie is bijna vergelijkbaar met de eerste keer dat je werd gedumpt door iemand die je echt heel erg leuk vond. In de weken die volgen, verliest de wereld zijn kleur en is alles in grijstinten. Het licht in je wordt gereduceerd tot het flikkeren van een olielamp.
Het verschil is dat na een breuk de pijn uiteindelijk afneemt en de stukjes van jullie weer bij elkaar komen. Bij depressie lijkt het herstel nooit te gebeuren. Alles wat je vreugde bracht, wordt absoluut gevoelloos en je voelt je als een lege huls van de persoon die je ooit was.
Ik was eigenlijk geen onbekende voor geestelijke gezondheidsproblemen - tijdens mijn eerste jaar van de studie kreeg ik de diagnose angststoornis toen ik door een paniekaanval midden in het spitsuur tot stilstand kwam. Toen ik thuiskwam en het mijn moeder vertelde, zei ze: "Wel, als je nu niet met het leven om kunt gaan, wat ga je doen als je later echte problemen hebt?" Dat zou kunnen verklaren waarom ik nooit hulp zocht voor mijn angst en in het begin niet volledig begrepen dat depressie een echte aandoening is die kan worden behandeld.
Maar het is. En verschillende emotionele uitbarstingen later gaf ik eindelijk toe en zag een therapeut. Na een paar afspraken liep ik naar buiten met een stuk papier waarop stond: Diagnose: Depressie . Mijn therapeut vertelde me ook dat ik een heel slecht geval van ANT (automatische negatieve gedachten) had dat bijdroeg aan mijn depressieve toestand.
ANT werkt zoiets als dit: Mijn vriend zal zeggen: “Ik ben vorige week met deze kerel uitgegaan! We hadden een geweldige date - hij is heel dicht bij zijn moeder en werkt eraan zijn eigen bedrijf te starten. ”Ik zal antwoorden:“ Klinkt als een werkloze verliezer met moederproblemen. ”Na een lange periode transformeert dit aanhoudende negatieve denken je geest, en je begint het leven te zien door een caleidoscoop van negativiteit. Het is nooit zonnig en mooi - het is grijs en bewolkt met kans op onweer en tragedie.
Daarom was de eerste stap om mijn leven te veranderen, mijn hersenen te veranderen. Maar ik wist dat het een lange weg zou zijn om jaren van automatische negatieve gedachten om te keren, en ik was wanhopig om beter te worden, dus accepteerde ik de aanbeveling van mijn arts om te beginnen met het nemen van antidepressiva.
Die nacht keek ik naar de kleine witte pil en de belofte die die in zich hield. Ik vroeg me af hoe ik op een bepaald punt in mijn leven kwam waar ik niet kon functioneren zonder de hulp van een medicijn. Ik kon niet zoveel ontsnappen aan de woorden van mijn moeder als ik probeerde. Had ze gelijk? Kon ik niet omgaan met de realiteit van mijn leven?
Maar ik besloot dat het het proberen waard was. En na een paar weken medicatie nam het uitzicht vanuit mijn caleidoscoop een andere vorm aan. Plots werden willekeurige opmerkingen van collega's ontmoet met manische giechels van mijn voorheen ellendige zelf. Ik maakte me zorgen of dit normaal was. Veranderde dit wonder van de moderne psychiatrie mijn persoonlijkheid? Ik was al zo lang depressief dat ik me niet eens kon herinneren welke versie van Betsy de echte Betsy was.
Mijn psychiater verzekerde me snel dat deze gevoelens van euforie normaal waren en dat mijn stemming snel zou stabiliseren. (Vrij komisch, dacht ik - mijn gemoedstoestand was al zo lang als ik me kon herinneren onstabiel.) Maar het feit dat ik eindelijk om iets lachte, was absoluut een bemoedigend teken.
Ik ging ook door met therapie. Na verschillende sessies raakte mijn therapeut op een dag eindelijk een zenuw. “Betsy, we praten consequent over wat je moet doen en de vele dingen die je voor zoveel mensen bent. Maar wat wil Betsy? Hoe ziet Betsy eruit? 'Mijn ogen werden groot en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik had absoluut geen idee.
In haar boek ontdekte Friedan dat huisvrouwen in de voorsteden uit de jaren 60 ongelukkig waren omdat ze hun identiteit in hun man en kinderen hadden verloren. Tientallen jaren later zijn vrouwen zoals ik bevrijd van die identiteitscrisis en hebben we veel meer mogelijkheden om buiten het huis vervulling te vinden. Maar nu zijn we constant op zoek naar onze plek. We zijn overweldigd door de vele keuzes die voor ons beschikbaar zijn en we willen alles hebben, bij voorkeur tegelijkertijd.
Die dag realiseerde ik me dat mijn depressie geen vloek was, maar een geschenk dat me de mogelijkheid bood om op de resetknop in mijn leven te drukken. Zo lang had ik mezelf geïnvesteerd in het continu werken aan het volgende beste, maar in het proces was ik het zicht op wat ik wilde kwijt. Ik was zo druk bezig geweest om te profiteren van al mijn keuzes dat ik onrealistische normen had vastgesteld voor mezelf om de perfecte baan, de perfecte relatie en het perfecte leven te hebben. Toen mijn verwachtingen niet werden vervuld, bracht mijn negatieve denkproces een kettingreactie op gang die mijn kijk op het leven beïnvloedde.
Ik wou dat ik kon eindigen door te zeggen dat ik de vragen heb beantwoord: Wie ben ik? Wat wil ik? Ik weet het nog steeds niet. Maar mijn depressie bracht me uit de automatische piloot en dwong me om stil te zitten en te luisteren naar de stem in mij - de stem die het antwoord kan bevatten.
