Ik herinner me de dag dat mijn moeder Sharie en Jillian thuis bracht. Ze waren nieuwe leden van onze familie, en we waren eerst sceptisch. Maar we dachten dat ze een kans verdienden. We kunnen ze een tijdje passen en zien wat we dachten. Ze leken allebei stil en een beetje luchtig, maar je kon aan hun haar zien dat ze totaal verschillende persoonlijkheden hadden.
Zodra ik hun bleke, levenloze gezichten zag, besloot ik dat ze een make-over nodig hadden. Nog niet oud genoeg om make-up te bezitten, dook ik in de lade van mijn moeder. Sharies krullende lokken vroegen om een serieuze glamour: rode lippenstift, een beetje blos, wat funky gekleurde oogschaduw en een obscuur paar met diamanten bezaaide nepwimpers. Jillian kreeg een meer ingetogen uitstraling die past bij haar korte, rechte 'doen. Uiteindelijk zagen ze er allebei fantastisch uit, waardig om te worden tentoongesteld. Wat ze waren - gedurende anderhalf jaar zaten Sharie en Jillian op het kastje van mijn moeder, hun nieuw versierde piepschuimkoppen met de pruiken van mijn moeder.
Dit is mijn meest levendige herinnering uit de tijd dat mijn moeder borstkanker had. Natuurlijk, er zijn de herinneringen aan de dagen nadat ze een bijzonder slechte behandeling had ondergaan, toen we op de top van de krakende houten vloeren boven fluisterden: "Shh, mam slaapt." Er zijn herinneringen aan het kijken hoe mijn moeders haar langzaam uitvalt, en dan eindelijk met haar in de auto rijden om haar hoofd geschoren te krijgen. Al vroeg hadden we een familiebijeenkomst, zodat mijn ouders konden aankondigen: 'Je moeder heeft kanker' en later nog een om ons te vertellen: 'De straling werkte niet, dus we gaan chemo proberen.' ik weet nu niet eens zeker of al deze herinneringen echt zijn of dat ze gewoon zijn gemaakt van wat volgens mij kankerherinneringen zouden moeten inhouden.
Hoe het ook zij, het zijn zwakke herinneringen vergeleken met die van de pruiken, de hoeden en de sjaals - de dingen die mijn moeder gebruikte om haar haarloze hoofd te bedekken. Ze vond ze echt niet leuk, maar ik hield van ze allemaal. Telkens wanneer ik haar zou horen klagen over het dragen van een hoed, pakte ik die van haar hoofd en legde die op de mijne, terwijl ik mezelf in de spiegel observeerde:
"Ik snap niet waarom je ze niet leuk vindt, ze zijn zo schattig!"
"Nou, je bent een hoedmens, Erin, " antwoordde ze, glimlachend naar me.
Ik wist niet wat iemand tot een 'hoed-persoon' maakte, maar blijkbaar was ze dat niet. Toch droeg ze altijd iets als ze uitging. Thuis kon het haar niet zoveel schelen. We wisten allemaal wat er aan de hand was, dus het maakte niet uit of ze haar hoofd rond ons liet liggen. Maar zelfs met de gevolgen van haar ziekte die zo duidelijk waren, heb ik nooit last gehad van wat mijn moeder pijn deed.
Voor het grootste deel bleef mijn dagelijkse routine ongewijzigd. Ik bracht de dag op school door en kwam dan thuis om mijn moeder op de bank te vinden - 'rustend', zoals ze het noemde. Soms betekende dat slapen, maar vaker was ze wakker en klaar om over mijn dag te horen. Toen mijn vader thuiskwam, hebben we allemaal samen gegeten en daarna had ik tijd voor het gezin - ik las Harry Potter hardop of we kijken allemaal 's nachts naar Nick - voordat we naar bed gaan. Geen chronisch afwezige ouders. Geen extra last op mij en mijn broers en zussen.
Toegegeven, mijn broer en zus waren waarschijnlijk te jong om veel te doen. Toen ze pas vier en zes jaar oud waren, wisten ze niet eens wat kanker was en konden ze zeker niet verwachten dat ze te veel speling zouden krijgen voor mijn moeder. Maar ik was 12 en een volwassen 12 daarbij. Ik had moeten begrijpen wat er aan de hand was en mijn ouders beter van dienst kunnen zijn. Alle dingen die ik had kunnen doen - voor mijn broers en zussen zorgen, mezelf klaarmaken voor school, diners voor het gezin maken - deed ik niet. Ik bleef gewoon leven zoals ik had voordat kanker in ons leven kwam.
Soms ben ik in de verleiding gekomen mijn ouders de schuld te geven van mijn gebrek aan betrokkenheid bij de strijd van mijn moeder. Het was bijna alsof ze het voor me verborgen hielden, alsof ze niet dachten dat ik de moeilijkheden waarmee ze te maken hadden, aankon.
Andere keren vraag ik me af of mijn gebrek aan zorgen tijdens deze strijd mijn schuld was. Ik was een middelbare schoolmeisje gewikkeld in mijn eigen wereld. Gedurende anderhalf jaar dat mijn moeder werd behandeld, werd ik een tiener, begon mijn benen te scheren, vond mijn eerste vriendje en bracht mijn toekomst als interieurontwerpster in kaart. Ik was erg op me gericht. Het stoorde me niet dat moeder naar het ziekenhuis ging - zolang er iemand in de buurt was om me naar het huis van mijn vriend te brengen. Ik maakte me geen zorgen toen mijn vader ons op vakantie nam terwijl ze thuis bleef - ik was opgewonden om naar het kamp te gaan!
Maar ik denk dat dit is wat mijn ouders wilden.
Ze wilden een normale jeugd voor mij en mijn broers en zussen. Ze hadden niet het gevoel dat we ons zorgen moesten maken dat onze moeder er over een jaar niet zou zijn of dat we zouden denken aan de gekke chemicaliën die in haar lichaam worden gepompt. Ze gaven er de voorkeur aan dat we mannequinhoofden versieren en onze broer door het huis voeren met een vrouwenpruik. Ze wilden dat we lachten, en ze wilden net als ons lachen. Ik denk niet dat ze ook wilden dat kanker ons leven zou infecteren.
Pas toen ik mijn universiteitsaanvragen afrondde, realiseerde ik me wat voor effect mijn moeders stint met kanker op mij had. Destijds wenste ik dat het was gebeurd. Ik dacht dat als het traumatischer was geweest, ik er iets aan had kunnen winnen. Misschien zou een beter begrip van de slechte dingen in de wereld me helpen het goede echt te waarderen. Of misschien zou het idee om een van mijn geliefden niet bij me te hebben me helpen de hele tijd te koesteren die ik bij hen heb. En als ik al deze dingen had geleerd door een traumatische ervaring met kanker, zou ik er verdomd goed over kunnen schrijven.
Maar ik heb het gehaald door mijn universiteitstoepassingen met minder cliché- en zinvollere ervaringen. En ik besefte dat ik nooit een dramatisch verhaal nodig had met een moraal aan het einde. Ik leerde en groeide, niet vanwege de ziekte van mijn moeder, maar desondanks. Mijn band met mijn gezin groeide meer door samen te lachen dan door me zorgen te maken. Ik leerde waarderen hoe geweldig mijn leven was omdat mijn ouders me een geweldig leven lieten leiden, niet omdat sommige destructieve kleine cellen me deden beseffen hoe slecht dingen konden zijn. Voor mijn familie was kanker de bult in de weg waar we rechtdoor heen reden, lachend en zingend, en toen een paar mijl verder vergat. En hoewel ik zeker weet dat de weg meer dan een beetje hobbeliger was voor mijn moeder, aarzelde ze nooit om door te gaan op de weg.
Eén ding kwam uit mijn moeders tijd met kanker. Met al haar extra tijd thuis begon mijn moeder haar eigen bedrijf. Het doel was om vrouwen die ontevreden waren over hun leven te helpen om erachter te komen wat hen gelukkig zou maken. De naam: Emergo, wat 'tevoorschijn komen' betekent. Ik herinner me dat ik haar foto nam voor de brochure. Staande naast een boom in onze achtertuin, met Jillian en een grote glimlach, zag mijn moeder er niet uit als een vrouw met kanker. Ze zag er niet uit als een vrouw die aan iets leed. Ze had kanker gekregen en kwam niet slechter voor de slijtage, alleen wijzer.
En ik veronderstel nu dat ik ook naar voren ben gekomen - door de stadia van egocentrische pre-tiener en zelf-geïnteresseerde universiteitsaanvrager om de jonge vrouw te worden die ik vandaag ben. En ik ben klaar om mijn 'kankerverhaal' te schrijven. Niet één vol strijd of drama, schuld of ijdelheid - het soort rekeningen dat zou zijn ontstaan als ik dit eerder in mijn leven had geprobeerd te schrijven. Ik ben in staat het ware verhaal te schrijven over hoe mijn ouders kanker voor mij verborgen hielden, niet omdat ze niet dachten dat ik het aan kon, maar omdat ze niet dachten dat ik dat moest doen.
Voor dit alles en meer, dank ik hen.
