Ik beschouw mezelf niet als een overlevende, maar ik denk van wel.
Er was geen dramatische climax onderweg, geen Scarlett O'Hara gelofte tegen honger en pijn, geen vuisten in de lucht. Er was alleen ik, ineengedoken onder een stapel gebedsquilts van vrienden en familie, aan het doen wat een normaal persoon zou doen.
Natuurlijk waren er interessante momenten. Ik ging door een tijd van doen alsof, zowel voor mijn familie als voor mijzelf, dat Fase 4 Non-Hodgkin-lymfoom echt een beetje goed is om te hebben. Jackie Kennedy had dezelfde vorm van kanker als ik, dus het was alsof ik een plotselinge mystieke band had met Camelot - heel snel zou ik ook gracieus en lieflijk zijn en vol vertrouwen in het midden van mijn lijden. Een tijd lang zwetste ik het uit onder een pruik waardoor ik eruitzag als een gestoorde Jennifer Aniston, tevergeefs op mijn wenkbrauwen trok en mijn twee kinderen vertelde dat alles goed zou zijn.
Ik vertelde mijn collega's dat ook - tot de dag dat ik moest erkennen dat de chemotherapie mijn denken zo had vervaagd dat ik mijn freelance schrijfwerk niet meer kon doen. Dus ging ik naar huis en zat op de bank te huilen om mijn verloren productiviteit en, mogelijk, mijn verloren leven. Het was niet bepaald heroïsch gedrag.
En toen, met name een negatieve opmerking: "Ik ga het vandaag niet redden", nam ik een beslissing. Ik ging weer beginnen met schrijven. Niet voor werk, maar voor mijn twee jonge zonen. Als mij iets zou overkomen, wilde ik dat zij hun afkomst zouden begrijpen.
Ik had een stapel verhalen over mijn vader en zijn drie broers, die opgroeiden in een alcoholisch huis tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik zou daar beginnen. Mijn boek zou zijn als Little Women , alleen met jongens, drank en verwaarlozing. Mijn vader was een slimme jongen die deed wat hij wilde - inclusief tikken op de telefoonlijnen in de buurt, het dak van de zolder beklimmen en zelfs de aandacht van de FBI trekken. Zijn verhalen toonden humor in de problemen. Ik zou het kunnen graven.
Dus ging mijn laptop op de bank zitten en begon het schrijven. Pagina voor pagina lachte ik, huilde ik en begon ik te accepteren - en zelfs te hopen. Mijn gezin ook. Elke dag na school zou er een nieuw stukje proza voor ons zijn om samen te lezen en contact te maken. We begonnen zelfs de kleine stukjes humor in onze eigen situatie te vinden.
Is dat ongewoon? Ik denk het niet. Veel mensen schrijven wanneer ze ziek zijn - in tijdschriften, in blogs. Ik had het geluk dat ik het boek kon afmaken, de chemo kon doorstaan en - wonder van wonderen - een uitgever kon vinden die bereid was een zieke met dom haar aan te nemen. (Noot van de redactie: Stephanie's boek, Victory on the Homefront , gepubliceerd onder het pseudoniem DS Grier, kwam dit voorjaar uit. Zoek het op Amazon en bij Barnes and Noble.)
Een jaar later was ik klaar om weer aan het werk te gaan. Ja soort van. Ik had een nieuw probleem. Wat ze je nooit vertellen over chemo is dat het steroïden en gekke hormonen bevat, die leiden tot gewichtstoename. Ik kon niet passen in een van mijn werkoutfits. Meer tranen volgden.
Dus ik was klaar aas toen een flyer per post van de Leukemia and Lymphoma Society binnenkwam, die me vertelde hoe het lopers sponsort om te trainen voor races via zijn Team in Training-programma. Het was een win-win: ik zou geld inzamelen om medische kennis over mijn ziekte te bevorderen, en ik zou tegelijkertijd afvallen. Ik mailde sollicitatiebrieven naar de mensen op mijn kerstkaartlijst en begon te trainen.
Zes maanden later had ik een halve marathon voltooid en $ 11.000 opgehaald voor onderzoek naar kanker. Ik huilde het grootste deel van de race (het is moeilijk om te huilen en tegelijkertijd te rennen, laat me je vertellen) en verloor de eerste 20 pond. Ik kan nu tenminste een deel van mijn oude kleren aandoen.
Na de race kreeg ik al deze opmerkingen van mensen over hoe mijn verhaal zo inspirerend was - het boek, de run. Maar zo denk ik er niet over. Mijn boek is een gelukkig toeval, en dat geldt ook voor het feit dat de mensen van de Leukemia and Lymphoma Society een strategie voor gewichtsverlies gebruiken om geld in te zamelen.
Ik deed wat iemand anders in mijn omstandigheden zou doen. Waarschijnlijk zal niemand een Oscar-winnende film over mijn ervaringen maken (hoewel als ze dat doen, ik hoop dat Tina Fey de rol krijgt). Overlevende kanker verloopt niet zoals een film. Het is als een autowrak in slow motion - zo'n slow motion dat je de actie niet echt kunt zien gebeuren.
Uiteindelijk gaat het eigenlijk alleen maar om het langzame werk om erdoorheen te komen. Maar nu is dat genoeg voor mij.
