Ik zat in een van die fluorescerende bedrijfscafetaria's die de vrouwen aan de volgende lunchtafel afluisterden. Eentje was op vakantie in Thailand. De andere was terug van een groepsreis door Vietnam.
"Daar was het niets om twee generaties familie in een huis te zien dat niet groter was dan mijn woonkamer, " zei de Vietnam-reiziger. "Laat je waarderen wat we hier hebben, in Amerika."
Ik zal de woonkamer van die Amerikaanse vrouw waarschijnlijk nooit zien. Maar ik ben bereid te wedden dat het groter - en zeker meer weerbestendig - is dan mijn ouderlijk huis in Ierland. En wat dat multi-generaties levende ding betreft? Yup, we zijn erin geslaagd om twee ouders, vijf kinderen, twee grootouders en de familiehond in een huis met rieten dak met drie kleine slaapkamers te proppen.
Maar toen ik daar in die cafetaria met airconditioning zat, onderbrak ik mijn lunchburen om te zeggen: “Whoa! Wacht. Je hebt geen idee hoe het echt is. Je hebt geen idee wat ik van mijn inwonende grootouders heb geleerd, of dat armoede en culturele exotica veel meer zijn dan de som van onze niet- accommodaties, van wat we niet bezitten? "
Nee. Ik bleef maar op mijn salade kauwen. Tien minuten eerder had ik die salade besteld en betaald in mijn beste expat-Amerikaanse patois.
Tegenwoordig (ik ben sindsdien van baan veranderd), werk ik als communicatiedirecteur voor een non-profit. In mijn eigen kantoor, onder mijn eigen collega's, zeg ik niets over mijn landelijke, hardscrabble-begin. Evenzo sta ik niet op het fotokopieerapparaat op kantoor met een lied uit het Gaelisch, net zoals ik niet opschep over hoe ik ooit visser-gebreide truien ontwierp en breide. Je zult me nooit een stoel in de bestuurskamer zien oprapen om een van mijn open haardvaderverhalen opnieuw te vertellen, zoals die over hoe zijn moeder (mijn overgrootmoeder) hem als kleine jongen naar de stad bracht waar hij zag een enorm schip ver weg in de haven zitten. Zijn moeder zei dat het schip op een tussenstop tussen Engeland en Amerika lag. Het heette de Titanic.
Dus als expat in Amerika, ben ik in een eeuwige staat van wat mijn overleden moeder 'honden op ramen zetten' noemde (aka, doen alsof of iemand zijn die ik niet ben)?
Nee en ja.
In mijn privé, niet-werkende leven, onder mijn Amerikaanse vrienden, is alles fair game. Eigenlijk ben ik vaak degene die vragen stelt over hun jeugd. Maar op de werkplek ben ik best tevreden om als Amerikaan te 'slagen'.
Ik was 24 jaar oud toen ik vanuit Ierland op JFK Airport landde. Het was een ijskoude decembermiddag. Ik had een overvolle rugzak en een geleende $ 200 en een set aanwijzingen voor hoe en waar ik een Trailways-bus kon nemen.
In mijn vroege Amerikaanse jaren werkte ik als serveerster in een Iers-Amerikaanse pub in een jazzy universiteitsstad. Dit was de swingende jaren '80, en dat cash 'n' restaurantleven was een opvallende cultuurschok. Ook zijn wachttafels in elk land of elke cultuur een safari van menselijk gedrag: goed, slecht en ronduit raar (vooral na middernacht).
In die Iers-Amerikaanse pub moest ik voor het eerst in mijn leven - nou ja, Iers worden. Ik ontdekte deze "geheel Ierse" maaltijd genaamd corned beef (kool) en kool. Mijn barklanten bestelden dit "Ierse" bierdrankje genaamd Black and Tan. Trouwens, als je mijn geschiedenisliefhebbende vader ooit eten of drinken met die naam had aangeboden, zou hij in je gezicht hebben gelachen of aan je voeten hebben gespuugd. (De 'black and tans' waren een groep tijdelijke Britse constabulaires gestuurd om de IRA te bestrijden tijdens de Ierse Onafhankelijkheidsoorlog. Meestal bestonden uit dierenartsen uit de Eerste Wereldoorlog, de 'tans' waren beroemd om hun burgeraanvallen.)
De eerste week van mijn werk leerde ik dat de manier waarop ik sprak een "brogue" werd genoemd. En mijn "brogue" bracht een reeks vragen met zich mee: Oh, wat bracht jou hier? Mis je je familie niet? Zijn niet jullie Ierse kuikens "Colleen" genoemd?
Natuurlijk was ik dankbaar voor deze baan en deze volledig Amerikaanse kans om mezelf opnieuw uit te vinden uit mijn vroegere leven als parochiale schoolleraar in een landelijk Iers dorp. Dus, beetje bij beetje, begon ik dit verpakte, offshore merk van Irishness aan te nemen.
Drie jaar na de dag van aankomst stopte ik met dat café-optreden om een avondstudent-programma te starten en een reeks dagbanen te doen, de meeste in kantoren. Ik ben niet trots om dit toe te geven, maar terwijl ik solliciteerde naar en aan elke nieuwe baan begon, was ik niet boven het leggen van de brogue en de Maureen O'Hara-charme.
Wat ik nog niet wist, was dit: spelen met een stel Hollywood-stereotypen, met een stel brede culturele aannames, is "honden op ramen zetten". En erger nog, het zal ons gevoel van eigenwaarde en zelfrespect uitputten .
Ik ben afgestudeerd en heb beter betaalde banen gekregen, waaronder mijn eerste optreden in zakelijk schrijven en communiceren.
In één functie moest ik een kort, maandelijks overzicht geven van het openbare informatiebeleid van de organisatie als onderdeel van de oriëntatie voor nieuwe huurders. Als ex-docent was het in een handomdraai inhoud voorbereiden en een korte, levendige presentatie geven. Dus ik nam aan dat mijn deelnemersevaluaties zouden gloeien.
Zij waren.
Toen scrolde ik naar die add-on, verhalende opmerkingen: "Ik vond het accent van de communicatievrouw leuk." "Ben dol op dat accent!" "Ze is echt schattig!"
Slok. Hoe zit het met mijn zorgvuldig voorbereide inhoud?
Buiten mijn werk bouwde ik ook een carrière op als creatief schrijver. Mijn publicaties en naamregels brachten me op enkele boekbesprekingspanelen en openbare presentaties.
Meer dan eens benaderde een publiekslid het podium om te zeggen: "Met dat accent zou je daar kunnen staan en het telefoonboek lezen, en ik zou hier zitten en luisteren."
Maar hier is het ding: ik wilde geen telefoonboeken lezen. Ik wilde geen oceaan zijn overgestoken en een heel nieuw land hebben genavigeerd om 'schattig' te bereiken.
Toen kwam onze recessie in de 21e eeuw. En daarmee kwam er veel minder ruimte, een veel smallere tolerantie, voor blather of swagger. In een Amerika met 8-10% werkloosheid in 2008, in een Amerika waar zowel de communicatie- als de uitgeverijindustrie aan het veranderen was en sneller daalde dan de NASDAQ, waren er echte, harde kernvaardigheden nodig om een nieuwe baan te vinden. En in een voortdurend samenvoegende en afgeslankte werkplek betekent het behouden van die baan dat je wordt opgeleid, klaar en bereid bent om de goederen te produceren.
Ik vind dit heerlijk. Ik vind het echt bevrijdend. Zonder de culturele afleiding, ben ik gewoon een vrouw van middelbare leeftijd met een vaardighedenbasis die voortdurend wordt uitgedaagd en bijgewerkt. Ik ben een vrouw die wordt gewaardeerd om wat ik weet en wat ik kan doen, niet om waar ik vandaan kom.
Maar toch, sinds die dag in de lunchcafetaria, heb ik me voorgesteld dat ik me tot die vrouwen zou wenden en hen zou vertellen met genoeg hardscrabble kinderverhalen om ze van hun sandwiches te krijgen. Zoals hoe ik me herinner dat ik naar de suikerpot van de familie reikte om mijn ochtendpap zoeter te maken, alleen om te ontdekken dat de muizen (opnieuw) hadden besloten hun - ahem - voedseladditieven daarin te deponeren. Of hoe een kind, zonder sanitair binnenshuis of centrale verwarming, zowel vaardigheid als uithoudingsvermogen nodig heeft om een bad te nemen op zaterdagavond. Of hoe woedend het was om al mijn huiswerk van de derde klas af te maken om 's morgens op te staan en het (opnieuw) bevlekt met bruine regen door het rieten dak te zien lekken.
We waren geen arme familie. Dankzij het dubbelleven van mijn vader als vrachtwagenchauffeur op weekdagen en als weekendboer, waren we eigenlijk behoorlijk goed af - althans volgens de landelijke Ierse normen van de jaren zeventig, en althans door hoe we onszelf zagen, of zelfs waar we in de socio van ons dorp stonden -economische piramide. Gebaseerd op wat ik aan die middagpauze boven tafel bracht, kwam onze opzet waarschijnlijk niet overeen met hoe die vrouwen opgroeiden, maar op de basisschool van ons dorp hadden de meeste van mijn klasgenoten inwonende grootouders. De gelukkige onder ons had een paar goede schoenen alleen voor zondag, plus een warme winterjas. Als het ooit de jas van een zuster of een neef was geweest, welk verschil?
Maar in die denkbeeldige lunchtoespraak wordt de woordenlijst langer dan de feitelijke inhoud. Er zijn meer culturele voetnoten, meer verloren-in-vertaling trouwens dan iemand van ons tijd zou hebben.
En hoe dan ook, van onze bedrijfskledingcodes tot onze opsommingstekens, modewoorden, de werkplekken van vandaag zorgen voor een zekere homogenisering. We gaan ervan uit dat de meesten van ons allemaal naar de naschoolse tv keken en de magnetron op de keukenplank gebruikten en naar Amerikaanse hogescholen gingen waar vader ons afleverde voor eerstejaars oriëntatie en mama onze slaapzaal uitrustte met een minikoelkast.
Er zijn mensen onder ons die dat niet deden. Er zijn mensen onder ons die 's ochtends opstaan en onder de douche staan en een lied in een vreemde taal uitzenden. We gaan 's nachts naar huis om in een andere taal te dromen. Maar op onze fluorescerende, witwandige werkplekken laten we dat allemaal achter in de lobby beneden. Waarom? Omdat, zoals ik op de harde manier heb geleerd, de sociaal-economische dissonantie en de culturele eigenaardigheden kunnen verduisteren wat er echt is, wat we echt kunnen doen.
Ik kan Amerika verbeteren. Er. Al meer dan 20 jaar verlang ik ernaar om gewoon naar buiten te komen en dat te zeggen. Op mijn eigen kleine manier, in mijn creatieve en werkende leven, geloof ik dat ik de zacht gesproken (ha!) Maar hardnekkige stem kan zijn voor betere gezondheidszorg, beter onderwijs en eerlijker openbaar beleid - het soort beleid dat kinderen naar toe laat gaan 's nachts naar bed met volle buik en' s ochtends naar school zonder een kogelvrije rugzak.
Maar vertel me: hoe kan een vrouw een land verbeteren, hoe kan ze schrijven of vechten voor iets - hoe dan ook de moeite waard - als alles wat de mensen om haar heen als 'schattig' beschouwen?
